ÉRASE UNA VEZ UN ENANO…

Érase una vez un enano que vivía en una ciudad como cualquier otra y como cualquier otro enano había nacido amargado, pero un día, después de salir del trabajo escuchó un temblor inusual en el hueco de su enorme vientre y en su rostro empezó a gestarse algo que no podía definir; al principio era cansado sostenerlo porque no estaba acostumbrado a gesticular de esa manera.

Lo que le pasaba en el rostro pensó que se debía a una especia de alergia o algo parecido –era un vil engaño, pero trataba de buscar un asidero conocido para interpretar lo que le estaba pasando. El vacío tampoco podría ser por hambre, pues ese día había devorado una ingente cantidad de fritangas, chocolates y dos panquecitos. Además venía acompañado de una especie de golpeteo en cada uno de los órganos de su cuerpo –está de más decir: bofo y blanco; invadido por una sarna de pelambre obscura.

Pero no era doloroso, más bien le hacía tener presente su propio cuerpo o ese cuerpo que empezaba a sentir ajeno. De hecho todo parecía estar sufriendo una especie de transformación; sentía como si estuviera dejando de ser él; ni las personas, ni su entorno parecían los mismos. Estaba escindido, como si le hubieran quebrado el rostro y otro apareciese desde el fondo de su cara. Hasta la línea recta de su boca lo traicionaba, ahora se curveaba, y por más que trataba de regresarla a su seriedad, ésta se resistía.

Todo el camino de regreso se la pasó mirándose en los cristales que iba encontrando a su paso, pero no era notorio ningún cambio. Observaba sus dedos flacos y huesudos tratando de buscar algo, de ver la transformación que se iba operando en él, quería entender, encontrar las palabras para asir lo que le estaba pasando. Además ¿qué significaba ese par de gotas que se empezaban a formar sobre sus ojos? No podía entender que algo así se paseara por sus pupilas, tanto era su estupor que creyó que eran sus mismos ojos los que estaban perdiendo forma, por momentos se creía como esos personajes de Ovidio a quienes la venganza de algún dios los ha transformado en algo caprichoso y sinsentido, por ello el temor de que sus cuencas quedaran vacías y él ciego, condenado a una perpetua obscuridad. A ello y no a otra cosa –se decía– debía el esfuerzo mental por dirigir cada pensamiento hacia cosas inmundas, escatológicas o tan mundanas como las cuentas que lo acosaban o  los golpes y los hedores en el metro o el pregón de los vendedores ambulantes. Pero no podía dirigirse hacia esos rumbos, el esfuerzo era vano.

Y todo comenzó por ellos, esos monstruos que al principio eran más monstruos que él, pero de repente, mientras lo miraban y le hablaban se dio cuenta que en todo ese tiempo sólo había un engendro: él mismo; él que no entendía, que no sabía cómo tratarlos en un principio. ¿Qué hacer?, ¿qué decirles?, ¿cómo saber lo que querían de él? y ahora, no se lo decía pero era algo que llevaba días pensando, ¿qué era lo que quería él de ellos?, ¿cuál la necesidad por escucharlos, por ir al trabajo y llegar temprano?

Al principio no sabía cómo reaccionar cuando lo llamaban o le sonreían o lo miraban tratando de comprender algo que él había dicho y que ya no sabía lo que era, pues sólo lo escrito permanece, decía ¿Cayo Tito u Horacio? Además, le preguntaban cosas que ni él mismo se había cuestionado nunca. Cuanto más se alejaba de la escuela –pues este enano era una especie de profesor– el vacío empezaba a hacerse más fuerte. ¿Tristeza? ¿Por qué? No podía entenderse, por momentos quería arrancarse la cabeza y olvidar, colocarla algunas horas en la mesita donde pone su café, pero la última vez que lo hizo fue bastante doloroso, además tardó una semana en poder sincronizar de nuevo su boca, sus oídos, su lengua, ojos y nariz a su cerebro. No, esa no podía ser la solución; además, aunque el cuerpo esté en un lado y la cabeza en otro, ésta nunca descansaba y ver su cuerpo perdido, huérfano, era realmente terrible.

De todos modos su cuerpo no era ya su cuerpo. Vaya, no se sentía a sus anchas, ni siquiera se le antojaba tomar café o abrir un libro, era como si hubiera caído al fondo de sí mismo, sin llegar a tocar el suelo. Hasta su voz había adquirido una flexibilidad impúdica, como de pequeñas campanitas vibrando infantilmente. Él que tanto se enorgullecía de su tono rocoso y evasivo, ahora no podía hablar, le daba vergüenza encontrar tanto color en su boca.

Tampoco sabía qué hacer con sus gestos, todos pululaban, daban piruetas, se combaban, jugaban en su rostro. Al igual que los infantes de Aragón y de tanto galán, se interrogaba sobre el luto de su cara, a dónde había quedado, en qué pliego de luz o de tiniebla lo estarían viendo ahora que él ya no era más él.

Cerró los ojos, quería pensarse como hace unos meses, antes de firmar el contrato de trabajo. Si hubiera sabido que era un pacto de esos que tanto divierten a diablillos menores, aunque el verdadero susto sobrevino cuando aún sabiendo que sería la broma de algún Mefisto de pacotilla, sabía que lo firmaría, era inevitable. ¿Por qué?, ¿en qué lo habían transformado? Si al menos fuese en una cucaracha lo hubiera entendido, hubiese estado acorde con lo que él era, pero esto, esto…

Era inútil, la cabeza, las manos, el rostro, los ojos, se le llenaban, sí, de memorias, pero de aquellos dos meses recién pasados. Y con un poco de pudor se dejaba arrancar hacia esos días y esos nombres que lo fueron configurando, haciéndole habitable el mundo, necesitando esas mañanas donde ellos le permitían mirar todas las cosas y las personas de distinta manera, él mismo se llenaba de pensamientos, ideas que sin ellos jamás hubiera pensado.

Él, el abominable, el amargo, sentía deslizarse por su garganta una especie de gratitud que no sabía bien a bien a qué parte de sus dimensiones correspondía o a quién o a quiénes se la debía. 
   Corrió hacia el espejo. Miró su cara, la barba seguía igual; el gesto huraño, el de siempre. Sin embargo, estaba a punto de reventar aquel reflejo que no le devolvía la imagen de hace algunos meses, ¿por qué no se fijo antes en lo que estaba pasando?, ¿quién hubiera creído que bastarían dos meses para tornarlo en “eso”, en “eso”?

Sus ojos empezaron a nublarse y por fin, en la soledad del baño, no aguantó más y dejó que se humedecieran de recuerdos. Sin pudor empezó a berrear de amor y no era por una Galetea, sino por aquellos monstruitos, caníbales que lo dejaban en la orfandad, mutilado de una parte de su ser que no podía ver y sin embargo, estaba allí, sangrando, doliéndole. Pero quién hubiera pensado que en dos meses…

Miró de nueva cuenta sus manos y sintió otros tactos, muchos, palmas de diferente tamaño y suavidades, de diferentes colores al suyo. Hundió sus ojos frente al espejo y encontró otros, más sinceros, abriéndose a la vida como él mismo. ¡A sus años! y abriéndose a otro mundo al que quería sonreírle sin atreverse del todo.

 Sintió el tañido poderoso de la roca encerrada en su pecho. Respiró hondo, lo más hondo que pudo, como tratando de aspirar el tiempo recién perdido, de hacerlo parte de él, de confinarlo a su sombra y a cada uno de aquellos miembros, pero sobre todo, a cada una de sus acciones.

Salió del baño y se tumbó en el sillón. La sarna negra de su pelambre imperceptiblemente empezó a tornarse castaña, las arrugas de su rostro comenzaron a suavizar su violencia. Palpó sobre la mesa hasta encontrar un cuaderno, quería escribir algo pero la ternura era tanta y él, él era un enano y ¿cómo podría sentir ternura?, pero aferrándose a la pluma como si ésta fuera aquella felicidad recién descubierta, como si tuviera el don de hacer del pasado cuerpo vivo y presente, empezó: Érase una vez un enano que vivía en una ciudad como cualquier otra…