MARCEL O EL ONANISTA DEL RECUERDO

¡Qué esperabas! ¿Que te entendieran? ¡Por Dios!, das muchas vueltas y ni siquiera al asunto, ¿cuál asunto es el tuyo?, ¿existe uno? A qué tanto regreso, es un vicio recordar por recordar. ¿Arte? ¡Enfermedad! Una historia necesita verbo, quieres conquistar a una mujer: “Verbo mata a carita”. Tú que tanto aprecias a Balzac y a los clásicos desprecias el mecanismo que los ha hecho grandes: la peripecia… Y paradojas de la vida,  aquí entre nos, una de mis catarsis más recordadas la padecí con Swann.

Sí, no estoy negando lo que escribes, la belleza es una digresión, son esas piernas ahora en mi pasado, allí, sentadas frente a mí, agitando la línea de mi vida,  ésa que no se quiebra ni se desdobla, que no admite ser recreada o salvada de sí misma, fue y es, insobornable a lo que soy. El pasado no debe de pertenecernos más de una vez, no puedo ni quiero cambiar lo que éste ha hecho conmigo;  para qué resucitar a los muertos. Sí, revives la alegría, pero también una rabia más honda y ni hablar de los gusanos de la tristeza.

La belleza, tienes razón, fue, nunca es, y el deseo viene tras su pérdida, cuando ya hemos agotado los ojos, cuando la luz deja de fatigar nuestros sentidos, de dejarnos la carne muda, pasmada, embrutecida.  La contemplación no se da nunca ante aquello que nos arroba, viene después, porque el contemplar es pensar,  éste parte de los trabajos de la memoria y de alejarse del mundo, necesarios para deletrear, paladear lo bello y, por tanto, perpetuarlo, como esos muslos que ahora contemplo, que puedo recorrer con total impunidad, imaginarlos como se me vengan en gana.

El ejercicio del arte es un pasado que se bifurca y de repente es una ciudad con mil y un calles y mil y un rostros que en tu caso es un vil engaño, porque sólo es uno, siempre has buscado el mismo, lo has reconfigurado para que sea la suma de todos tus deseos, que por otro lado son muy pocos.

¿Qué nos queda a los que vivimos del presente, a los que vemos en el pasado un camino ya recorrido, ya dilapidado, un olvido necesario, por ejemplo, para volver a amar? Tú te empeñas en perseguirlo, en reconstruir espejismos, en multiplicar el alma, ¿tienes una? ¿El arte, dices?, ¿estás tan seguro de ello? Entonces el alma no es más que una ficción,  tu ficción, palabras que cualquiera puede manosear y no encontrarle el sentido, aburrirse en aquello donde estás tú, donde te vaciaste, ¿buscabas trascendernos? ¡Qué esperanzas de perpetuar tu vida en este siglo XXI!, tu eternidad es tan aparente, tan pobre, mira que respirar por mí, dialogar a través de mí mismo, fuiste siempre un ridículo y un delicado.  Tan bestias eran tus aristócratas como la sociedad a la que pertenezco.

            Es duro mirar a través de los espejos, ¿verdad?, en la dureza de su mirada que no nos refleja, ver que en sus ojos ―en los de ella― no estás tú, ¿cuándo has estado tú?, si siempre son ellas sobre ti, sobre nosotros, sólo les mostraste la peor cara de la belleza, tu diletantismo, tu dandismo, tu absurdo exilio por la palabra, porque en ti la palabra es un exilio, es el paraíso perdido y añorado, es la patria irrecuperable, mi pequeño Peter Pan.

Pero lo que más habla de tu pérdida, es lo no dicho, tu silencio, ese hermoso infeliz, ¿sabes que se burla de tus jóvenes lectores en el siglo veintiuno y de mí? Es un cabronazo, es como esos chistes que no entendemos hasta muy tarde, a veces pasa toda la vida sin que lo comprendamos y en la tumba, ¡pum!, nos revive un instante para dejarnos más fríos que antes ―y mira, ya es un decir.

El silencio, ¿te das cuenta que tus mujeres lo son? Al menos en él confinaste sus esencias: la manera en que saludan y se alejan, en que acomodan el cuerpo, el cabello y el escote, en esas miradas que ven un cuadro y de repente allí, en ese retrato, el alma, ¿de quién?, ¿la de ellas o la tuya? ¿o brutalmente la mía? El silencio nos deja perdernos en sus bocas, permite un camino más directo al arte de pensar, a la contemplación, nos llena de un deseo absurdo por la blancura de una dentadura o nos permite aquilatarnos en las joyas que resbalan por la carne del cuello y de los senos o deja libre la imaginación para sentir el agobio de los muslos apretados por las ligas de las medias, ¡qué roja, qué sufriente es la carne en sus soledades!

Me surge la duda: ¿quién queda extasiado ante la revelación, ante el éxtasis: el cuerpo o la mente; o son los dos, uno después del otro, o los dos al mismo tiempo? No es el éxtasis la pérdida del lenguaje y del cuerpo, si lo sabrá Rilke y sus dioses, y Faulkner y Rulfo y Onetti y Saer y Guimarães Rosa.

No te mientas, como escritor no has llegado al éxtasis, la literatura puede representarlo, quizá atisbar en sus misterios, pero es inútil, el éxtasis es renuente al oficio del artista, no así al del lector, y hablo del lector inocente, no de un vicioso como tú.

Lo tuyo no fue éxtasis, fue desear reconstruir el éxtasis que sentiste en la infancia, en la brutalidad de los sentidos. Te imagino en la planta alta de tu mansión, en el primer escalón, oculto por las sombras, sabiéndote canalla, vicioso, lúbrico; eras niño, sobre todo niño, y lo seguiste siendo desde el momento en que añoraste unas magdalenas, la hostia a la que consagraste tu literatura.

Jamás creciste, te quedaste en el puro acto del deseo y construiste un mundo no para saciarlo, sino para eternizarlo, afortunadamente tu propio universo te traiciona, allí está Albertine y sus deseos puestos en lo que jamás te dijo, en tu anonadamiento ante un personaje que deforma tus pasiones, que se desboca y te fractura los espejos pasados y futuros con que quisiste atarla. Sabías que era imposible, sólo te quedaba resignarte y escribir sobre la derrota del amor, eres tan apocado,  aunque fiel a ti mismo, sabías que ir en contra de los deseos de tu personaje sería una inverosimilitud con tu propio mundo, y te podías permitir todo menos quebrar lo que te ha costado la vida.

Albertine es tantas, y sus senos, ¡qué senos!, sí, Proust, tu lector es un marrano, un sibarita del deseo, un onanista refinado y cerdo, muy cerdo, si vieras en cuántas mujeres he buscado a tu Albertine, si supieras cuántos coños he lamido tratando de igualar la lengua de la amiga de Albertine por sólo ver su cara contrariada de placer, deshecha y muda, aferrándose a un silencio que no existe, a un Dios transverberándola en su instrumento, un Dios de palabras, caprichoso, pero sincero, un dios niño que parece desconocer que el sexo es todo menos que arte, que no es más que un esmerado juego de cuerpos, de olores y de muertes.

Gracias mi diletante por darme lo que no encuentro en la pornografía, por obsequiarme los azares interiores de una ficción,  la erotización y la revelación del lenguaje.  Marcel, mi amigo, el más grande onanista del recuerdo, gracias.