¿JUGAMOS?

He estado revisando mi blog de vez en cuando, porque hay días en que uno se pregunta por qué y para qué uno hace lo que hace y sobre todo si, como yo, lleva más de tres años haciéndolo. Me di cuenta que entre la soledad y el amor se ha ido articulando mi escritura, al menos en Vagalia. Pero estas dos obsesiones están ligadas a una pregunta: ¿quién soy? Tú que me lees, que quizá sea yo mismo al revisar de nuevo este párrafo: ¿sabes quién eres? ¿Las decisiones que tomas, realmente las tomas tú?

La falta de identidad o de una multiplicidad de ellas –que es la otra cara de no poseer una– que tratan de equilibrar, de darle peso y armonía a esto que soy me ha perseguido a lo largo de los años: sombras, espejos, laberintos, vicios, deseos o sueños; no son más que objetos purgativos para mí, herramientas que permiten buscarme.

El riesgo es grande, pues por más que he tratado de salir de ellos, de alejarme para siempre de mis obsesiones, he quedado encerrado en ellas, en mis propios medios de exorcismo. La escritura, sépanlo bien, no libera, ata. Primero te lame los genitales para después arrancártelos lentamente. Las palabras le dan voz al dolor, lo matizan, lo encarnan fieramente a nosotros.

Aunque, no cabe duda que sea normal no saber quiénes somos, al menos quiero creer que es así y más en los tiempos en que vivimos. Nociones como país o patriotismo son endémicamente sostenidas por la televisión o el futbol o por la enajenación religiosa y, en menor medida –pues la educación en el país es casi nula– por los centros educativos –aunque la enajenación que inoculan estos es quizá más fiera que la de los medios de comunicación–. Nosotros somos más o menos felices por las cosas que compramos y por la manera en que nos vemos. Por supuesto, que en charlas oficiales o de cierto cariz “formal”, lo negaremos. Claro, tenemos que ser rebeldes ante quien nos dice tales barbaridades. Pero en el fondo queremos lo mismo que cualquiera, estudiemos ingeniería o cualquier carrera de humanidades –sí, por supuesto que incluyo pedagogía–.

Somos el siglo que todo lo fabrica o hace en serie: cogemos de la manera en que hemos visto en la televisión, amamos con el mismo discurso que las telenovelas nos escriben y del que renegamos conscientemente. Porque ahora todos somos lectores, aunque nada más leamos las porquerías de Sabines y Benedetti –y sí, me sé de memoria varios poemas de ellos–.  Somos más sanos porque todos son más sanos. Respetamos a los animales y los adoptamos como lo hacen todos –sobre todo los de la Roma–. Usamos ropa entallada y lentes de pasta y tenemos una Tablet o una Apple. Odiamos las corridas de toros, porque vaya, cómo no odiar tanto salvajismo, pero jamás hemos leído a Lorca y ese venablo que son las cinco de la tarde que, al menos para mí,  justificaría la fiesta brava. Pues este tipo de poemas la trascienden, la hacen eterna en cierta medida. A un negro no le decimos negro; a un homosexual no le decimos puto porque es racista. En pocas palabras nos cuidamos de pendejadas, de herir susceptibilidades que nosotros mismos, culturalmente hemos ido creando.

Ser políticamente correctos nos hace más pusilánimes, miedosos de decir lo que queremos decir y además nos envuelve en un doble discurso, enmascara nuestra realidad, pues amordaza lo que realmente pensamos de las cosas. Aunque de muchas de ellas no tenemos consciencia, no sabemos cómo sopesarlas, pensarlas, pues nos guiamos por el gusto de los demás, por lo que los otros digan. Yo por eso leo a García Márquez y a Bolaño, y consumo productos 100% orgánicos.

Estoy tan alienado como cualquier otro; porque la cultura también es una alienación impuesta por la tradición de la cual bebamos, por lo que otros nos han dicho que es la cultura, la intelectualidad. Aceptar este hecho es aceptar nuestro lugar en el mundo. Es, en la carrera de Letras Hispánicas, conocer a Cervantes, porque vaya, cualquiera que sea de letras debe de conocer El Quijote… Sí, lo he leído, y sí, más de una vez y sí, me encanta, pero eso no me hace diferente a las personas con quienes hablo; al contrario, me hace ser parte de lo que se espera de mí. Por otra parte, nunca leeré Los detectives salvajes de Bolaño, porque se me hace más una moda que otra cosa. Puedo estar equivocado, lo sé. Aunque leerlo o no leerlo me hace pertenecer a un grupo u otro, estar en alguna de las dos caras de la moneda. Porque no hay más, esta sociedad está desmatizada, es bipolar. Vivimos en un gris que es o bueno o malo. Si tienes un perro, no puedes amar los toros o aceptar comer carne. Si eres intelectual y no denuestas a x programa televisivo, o aceptas salir en x noticiero corres el riesgo de perder credibilidad; cuando ésta, no se engañe nadie, es subjetiva siempre, porque somos nosotros los que decidimos en quien creer o no, en quien fundar nuestra fe, lo que pensamos que es verdad.

Todo es apariencia, porque todo es lo que parece, no tiene un fondo, vivimos en la carcasa. Nuestro siglo no puede digerir discursos complejos, no podemos ver más allá de nuestras narices, nos deben de dar las cosas ya molidas de antemano, explicadas, sin una retórica que estéticamente estimule la mente y los sentidos; y la razón principal es que no tenemos la capacidad de leer entre líneas, de ver al otro en su complejidad y sencillez.

La literatura, o lo que se considera literatura en la actualidad e incluyo a escritores serios, vive una debacle intelectual al igual que todas las artes. Si no, sólo vaya a echar un ojo a los museos de arte contemporáneo, en las instalaciones que hay desperdigadas por su ciudad. El vacío de contenidos es atroz. Nos ven la cara de pendejos y nosotros sólo asentimos y aprobamos cualquier desperdicio, cualquier oquedad que nos presenten; o ¿qué es poner personas humanas en charolas gigantes de unicel? Por dios, dónde está el mensaje oculto, si burdamente nos dicen lo que somos y lo que es esta sociedad. Nos tratan como retrasados mentales y lo aceptamos, porque nos hacen creer que somos inteligentes, que capturamos la esencia de ese tipo de burlas, que hemos entendido lo que no requiere ser entendido porque está servido para nuestra pereza mental.

Creo que lo más sano, o un primer paso para ser, es aceptar la alienación. Ahora, yo acepto la mía, baste de baños de pureza, que con mi bien me baste. Aceptarse es el primer paso a la libertad, al valemadrismo más bondadoso. Es aceptar al otro y dejarlo ser, sonreír con cierta indulgencia al verlo buscar una salida que no existe, que también buscamos en su momento. Pero es imposible sobrevivir más de un siglo, a una época entera y el cambio no se da tan rápido, la consciencia tarda en modificarse, en pensar de otro modo, como para poder construir una salida de lo que vivimos.

Porque nadie, y entiéndalo bien, nadie puede salir de esta mierda que han construido para nosotros. Es mejor aceptar la realidad y tratar de vivir sin la venda, los grilletes están, pero prefiero verlos y aceptarlos como unas pulseras que dicen: Universidad Nacional Autónoma de México; que negarlos como si fuesen un estigma, una mancha que nos acompañará por el resto de nuestras vidas. Busco mi lugar en el mundo y si no me gusta, buscaré otro que también han puesto para mí, pero al menos ahora entiendo el juego y puedo disfrutarlo sin querer suicidarme o entristecerme demasiado.