HAPPY BIRTHDAY, OLVIDO

La luz sobre sus piernas, entre la tela de su vestido blanco, como un rocío de campo el estampado de flores flota más allá de la tela, sus muslos aún más claros y más secretos, un claroscuro que se va formando cuadro a cuadro, instante tras instante. Todo es apariencia, la pantalla me guiña un ojo de mujer y alguien a mi espalda fuma o es dentro de aquella escena y de esa boca a quien no está dirigido el guiño, está en un más allá y en un más adentro, en mí.

El sonido es disperso, difuso, fantasmal, atraviesa las paredes, choca con las voces que no me interpelan y que hago mías, y me duelen o me dan esperanzas o me derriban del todo. Las otras se cuelan entre las paredes de la sala, otro diálogo se mezcla en mi cuerpo, pero no lo entiendo, sólo las notas, las vibraciones más altas abren mi piel y me desespero al asistir a un diálogo sordo.

El sonido del cinematógrafo es lo único que me hace sentirme en el mundo y fuera de él, liga mi pasado y mi presente: las películas francesas, las independientes, las pretenciosas que salgo odiando después de asistir al Lumière. El recuerdo de una amiga a quien odio con todo mi amor carnívoro y mi desamor vegetariano. Porque uno odia el recuerdo por pasado, por no ser un presente, porque hábitos que pensamos inamovibles cambian, porque el tiempo todo lo trastoca y como peones nos cambia de lugar, siempre hacia adelante, sin mirar, sin retroceder, carne de cañón del destino, Pípilas que no aguantan su roca y al final sucumben a las leyes y a los imponderables de la vida.

Ahora estoy flaco y con todo mi amor odio las verduras y odio la carne por su amor que se me niega, tan cerca y tan lejos; tan enfermo del hígado o del alma, tan mareado del mundo, de mí, de la falta de sal y tan depresivo en mi presión baja. ¿El cine, dónde? ¿La expectación, el nerviosismo que salía de pantalla y me roza los muslos? Ahora no queda tiempo ni para escribir estas entradas a tiempo. Trato, pero los segundos se me escapan, me aferro a ellos pero no puedo sostenerme y caigo y caigo, sin final, sin asideros, porque nadie detiene nuestra caída.

Silencio, inicia la película. ¿Cuál? Silencio, me digo. Estoy en el sillón de mi casa, acaricio esos muslos blancos y morenos con que el director o yo juega. La soledad es lo único serio aquí. Tengo un ensayo por finalizar pero un reclamo justo me aleja de mis ocupaciones y tengo que prender la cineteca, una sala, unos besos y unas ganas que se me quedaron en el tintero y una caminata larga al departamento.

Ahora, con la imaginación erguida, puedo hacer posible esas tomas, a ella, colocarla debajo de mí, presente y futuro, pasado siempre –y estoy harto de citar al filósofo que dijo esto antes que yo- tomarle todas las fotos que quiero, grabarla en la obscenidad de mi cuerpo, porque el deseo siempre es obsceno.

Caminamos, porque nuestra plática siempre es o fue o será un andar, un gastar de suelas y de risas. Un paseo por parques solitarios, por naciones de comidas, de fraternidades supuestas, de malabares de tiempos que trato de equilibrar en mí, pero es tan difícil sostener todo, mantener el pie sin dejar caer nada. Pero es imposible conservar cada instante vivido y no vivido, allí está Funes o aquel personaje de Marías en “Cuando fui mortal”, nada se salva, sería monstruoso que fuera así.

Y yo soy mortal y deseo y siempre seguiré deseando, y desear es preguntarse y hacerlo es articular la palabra y el silencio y tratar, con ello, de palear el olvido, el no querer hacer, salir de la inacción y la indolencia, aunque a veces es inútil e inevitablemente se olvida la salud, los amigos, la familia, fechas de cumpleaños que son toda una vida que celebrar.

Pero mi deseo es salvarlo todo, mi lujuria es quererlo todo a un tiempo y mi desgracia es saber que eso no es posible, que por más que quiera la garra del olvido se aferra más fuerte a mí, no me deja saber que estas canas, estas cicatrices del tiempo, del devenir, de la muerte, son el estigma del olvido más tenaz y del amor último que será inevitablemente cenizas; y en este momento ya no sé si de verdad tendrá sentido, si el amor, si el deseo podrá redimirme, salvarme un poco del olvido que yo no escogí, que no quiero y por eso escribo, por eso leo para traer a mí esos otros que fui y que sigo siendo en alguna parte de mis mundos.