EL CAFÉ Y SUS INFANCIAS

El gusto proviene de mi madre, sobre todo de las historias que surgían de sus manos que parecían sorprenderse por los olores que ellas mismas recreaban al describir las bondades del café, sobre todo el turco.  Por ello, no puedo pensar en éste sin que haya algo de teatralidad, de aspavientos que son necesarios para la oralidad.

En mi infancia la experiencia del café satisfacía algo indefinible, una sed intangible, por así decirlo. Las voces en torno al café, o para ser más precisos, la de mi madre se adensaba, envolviéndonos con el traje que quisiera ponernos; sus modulaciones nos acercaban a otras voces, otros mundos que como actos de fe terminábamos por aceptar. A veces nos dejaba acompañarla a su juventud, cuando tenía dieciocho años y empezaba a ganar su dinero; otras, nos daba cuenta de sus futuros ya realizados o aquellos que siempre se quedaron allí, en ella, abiertos siempre, unos como heridas, otros como joyeros de flores y alguno más como polvillo de repisa.

Cuando Esperanza –mi madre- hablaba, inmersa en esa atmósfera de olores y sabores,  su mirada se alejaba, como si de pronto no estuviera allí con nosotros y su corrillo no fuéramos mi hermana y yo sino sus propios hermanos, aún niños, o algunas de sus amigas o aquellos hombres con los que imaginaba unas cuantas esquinas de felicidad y odio y que en su voz sólo se dejaban presentir por unos raros silencios y a veces por una pizca de sonrojo que no lográbamos entender. Pero fuese lo que contase, sus ojos adquirían un aire de malecón, de nostalgias, una brisa de naranjas en la boca y algo de sal en los labios, con todo y su ¡ay, de mí! 

Los silencios en ella eran niños jugando a los escondidillas, unos que nunca logramos encontrar y nos daban, cuando menos lo esperábamos, el uno, dos, tres por todos mis amigos. Pero nunca perdíamos, no; nadie pierde en una charla porque una historia nos enriquece de pasado, de deseos que se yerguen en nosotros sin saber que los llevásemos dentro. El escuchar una historia nos hace partícipes de un mundo, se nos concede su llave y sólo nosotros sabemos si ésta seguirá murmurándonos o será nuestra incredulidad quien nos haga olvidarnos de su existencia.

Entre sorbo y sorbo sus palabras bullían a oleadas de banderas blancas, con el juvenil ímpetu de mangos apretados entre las manos, escurriendo entre las comisuras de los labios... Pero no sé, hace mucho de esta historia y quizá la estoy confundiendo, pues pudiera provenir de otra parte y de otra mujer, ya que a Esperanza la fruta que más le gusta es la flor de la papaya, no los mangos, no.

Pero bueno, en su boca un aire de sonrisa, una puerta blanca de silencios y de rojas ventanas  aventuraban más de lo que se atrevía a contarnos. Y aun así era tanto lo que nos daba, demasiados mundos que convivían en nuestra misma calle, demasiados para una mujer tan diminuta que en aquellas horas crecía desmedidamente, primero era tan grande como la casa, después el mundo no bastaba para contener ese torrente de tiempo y palabras.

El café que se preparaba en mi niñez, debo aclarar, nunca fue el turco, por ello sólo podíamos imaginar su sabor, su densidad, ese terciopelo de mariposa que se sentía en la lengua y en las comisuras de los labios, el picor del cardamomo que se abría como piquito de chupamirto. Pero era bueno que no tuviéramos idea a lo que sabía, porque eso mismo hacía que la bebida tuviera algo de mágico, como si el café sólo existiera en la imaginación de mi madre y gracias a ella adquiriéramos el don de probarlo.

Nosotros, en cambio, teníamos una pequeña cafetera de acero inoxidable con un tapón de plástico transparente por donde el café anunciaba su llegada.  Parecía una especie de pertrecho militar antiguo, un objeto vital para la sobrevivencia, su volumen parecía contener todos los haberes que mi familia había acumulado desde el principio de los tiempos.

Desde que la recuerdo siempre estuvo abollada pero nunca dejó de funcionar. La preparación en ella del café no era compleja, por ello el ritual era mínimo pero intenso. Desde  el momento de poner el grano molido en la coladora de la cafetera el olor nos llenaba el cuerpo y la imaginación, y a mi madre las ganas de conversar, de llenarnos la cabeza de otras ella y de esos seres que no coincidían con los que teníamos delante: primos, tíos o abuelos. 

Ella convocaba a sus fantasmas o –ahora que lo pienso- quizá eran éstos quienes le hacían cosquillas en la lengua, pues parecía que estuviera poseída por una sed inagotable de decir, de salirse de sí, de esa vida encerrada en las cuatro paredes de sus hijos, en el entramado de calles que desembocan siempre en su trabajo, en sus manos, raíces gordas y torcidas, firmes y milenarias en el delicado oficio del manicure con el que nos sacó adelante.

Tengo que confesar que he perdido la mayoría de los mapas y las cartas de navegación que mi madre fue depositando en mí desde la infancia. Pero es que eran tantos, a veces sus líneas se juntaban, un continente era otro y al otro día estaban en las antípodas; otras pugnaban por revelarse, por hacerse la guerra, por destrozarse y dejar nada, nada; otras armoniosamente se juntaban, hacían fiestas, quitaban las cercas que las dividían y jugaban a ser un gran territorio, un tiempo y un espacio fijos, una eternidad que al otro día quedaba amputada, sobrevivía una amnesia, un barrer por aquí y por acá y todo terminaba en un limpio y recto apalabramiento de adoquines que quizá mañana ni siquiera quedase su recuerdo.

Aunque todavía suena en mí el nombre de su amiga Italiana, Carmen; que ahora es más personaje de ficción que antes, pues ya me ha tocado escuchar su voz, algo muy a la Unamuno; al principio era desconcertante, pues escuchar las modulaciones de las cuerdas vocales de un personaje que creías hecho sólo de palabras y que su voz era una cierta modulación de la de mi madre  es algo que te hace dudar para siempre de la realidad. Pero yo la verdad no dudaría que algunos de estos seres pudieron corporeizarse de tanto que Esperanza los traía a colación, por ello me niego a pensar en la realidad burda de Carmen, no, ésta es realidad de mi madre, de los cuentos que de ella escuchaba de niño.

Volvamos a nuestro asunto, cuando el gusto por el café turco se hizo más intenso en ella,  la bebida ya no sólo permitía el ingreso a la memoria, también al futuro y no como un mero deseo, sino que éste era una concreción tangible, pues lo venidero aparecía en modo de sombras, de perfiles familiares o que muy pronto lo serían, caminos mutilados que sólo nuestra voluntad podría reconstruir, líneas que contaban una historia por hacerse y que casi siempre tenían algo que ver con el amor y siempre con el deseo que iniciaba en forma de arenilla en los asientos de la taza del turco.

Si tuviera que resumir esos años de aprendizaje diría que el café, a un nivel inconsciente, fue mi acceso al tiempo y al deseo, deseo que por ser finito se perpetuaba con la palabra y por gracia de ella se invocaba. En mi infancia ésta era diálogo, voces vivas, charlas que desde muy lejos pedían si no mi opinión, sí mi atención y algo de indulgencia.

Ahora, aunque no es lo mejor, pues el tiempo y sus azares acumulados en otra persona siempre son preferibles a los que nuestra mente puede urdir, muchas veces, por falta de contertulios o de tiempo, o porque padezco el mal del solitario, converso conmigo mismo a través de la  letra escrita, ya sea al leer un libro o al escribir un manojito de palabras. No se crean que es algo sesudo, no, tampoco algo que se pueda o deba presumir; para mí, el café me permite estar cerca de los míos, de mi hogar, es buscar la comodidad, el querer estar en familia y amigos, ¡fuera los zapatos!, la charla debe ser cálida, sin prisas, desgarbada, como un canto que rueda de a poquito hasta perderse en las lenguas del río, o las manos que en la calidez de un callejón encuentran las lunas bajo la falda, las estrellas que perdidas cayeron de la noche y alumbraron un poco ese matadero de alma que llevamos dentro.

Por ello un buen café no se toma rápido, no debe ser visto como un instrumento para despertarse, no. Un buen café, como todo lo que se valora en la vida, nos lleva de la mano hacia donde quisiéramos estar en esos momentos, como sucede con la escritura, el diálogo, la amistad; todos estos expresiones, escrituras del deseo, maneras de decir amor o humanidad.