LA LLAMADA NOCTURNA

Vi la mancha en la camisa, no lo quería creer, de qué servía tanta experiencia, de qué si un error basta para echar todo al caño. Estaba distraído, no pude reaccionar a tiempo, pero esos rostros, esos gestos, por fin empezaba a entender todo. 
      Mi mujer me miró con los ojos muy abiertos, expectantes, quería permanecer en la negación de lo que estaba pasando, veía el esfuerzo sobrehumano que ponía en controlarse, pero no podía, no podía mantenerse impasible.

Pasé mis dedos sobre la tela, sobre mi pecho. Allí estaba, caliente, viscosa, extendiéndose hacia abajo, marcando el último derrotero de mis pesquisas. Traté de cubrirla con la palma abierta, como si aquel acto pudiera abolir lo inevitable. Pero no era posible, ella se acercaba con los ojos llorosos, con la boca semiabierta; con un ligero gemido estiró sus manos hacia mi camisa y pude ver cómo sus dientes se hacían de azúcar o de lágrima ante aquella certeza obscura que se derramaba hacia el suelo.

Todo había sucedido unos días antes. No debí contestar. Eran pasadas las ocho de la noche, ya era hora de irme a casa. Estaba a unos días del retiro. Ya no preocuparía más a mi mujer, pero cómo negarme, ante todo estaba la responsabilidad, además me aburría demasiado contando los días que faltaban para mi jubilación.

Parecía un loco, pero algo en su voz me hizo dudar. Inició la conversación mencionando a su mujer y algo sobre un niño, que yo, por andar cansado, no pude saber bien a bien a qué se refería. De todos modos, por lo que después me dijo la investigación que tenía que hacer era inocua, no había ningún peligro y podría obtener una buena tajada de todo esto.

Acepté sin muchas ganas, sin dejarme llevar por sueños de gloria. Mi último trabajo no sería el mejor ni el más peligroso, era más que nada un trabajo de voyeur. Pero aquí la profesión está muy desprestigiada por la sociedad, demasiada corrupción, a pesar de que había elementos como yo, siempre dispuestos a servir y ayudar. Por ello no me afectaba tomar este tipo de trabajos, además sería un dinerito extra y no estaría aplastado en mis últimos días de servicio recibiendo felicitaciones o condolencias pendejas –no sé qué tienen con mi mujer, si pasar todo el día a su lado no es para tanto, ni que fuera una bruja. Necesitaba caminar de nuevo. Además, era el mejor pretexto para recorrer la cuidad y comer a mis anchas.

Decidí esa misma noche comenzar. Las primeras pistas eran: un blog, llamado Vagalia y una entrada en particular: “Las brujas de las gorditas”. El autor se hacía llamar Rafael de Bradomín. Al ser un pseudoliterato decidí iniciar mi búsqueda en la Wikipedia, el primer link que me apareció era sobre las Sonatas de un tal Valle-Inclán. Me di cuenta de que su apellido era sólo un sinónimo de ese escritor. Después de indagar en su blog descubrí también que lo llamaban de diferentes modos: vago, peludo, sátiro y en uno, que fue una pepita de oro: Roberto.

Ya tenía su nombre y además, el muy idiota había dejado allí su foto –un estereotipo del intelectual. Tampoco fue difícil averiguar se apellido: Acuña; y como mi olfato me había predicho era un seudotinterillo, desempleado, recién licenciado por la UNAM en Filosofía y Letras y que se las daba de escritor –al menos eso decía en su “profesión” en el perfil del Face… –como si eso pudiera ser una profesión. Meterme fue fácil, sólo hizo falta poner la foto de una vieja chichona como de dieciocho-veinte años –casi pedófilo el cabrón– y mandarle invitación. Son tan obvios los chaqueteros.

Aunque soy muy duro con él, pero es que en este trabajo te acostumbras a ver a todos como culpables y a tratarlos igual que a la calaña de todos los días. En este trabajo no se puede bajar la guardia. Pero tengo que ser justo, no me contrataron para saber su vida, eso sí sería realmente aburrido. En lo que quedé fue en averiguar sobre la veracidad de lo que  escribió en su última entrada. Era una tontería, pero el que me contrató también quedó en pagar los pasajes y todo lo que fuera consumiendo en el transcurso de la investigación.

No podía negarme, era un trato muy tentador –y bastante abusivo tengo que confesarlo. Pues de antemano sabía que eran idioteces las cosas que estaban escritas allí y en todas sus entradas –al menos en las cinco que leí, la verdad era demasiada basura para perder mi tiempo allí; además, no como poco.

Después de la tediosa lectura de “Las brujas de las  gorditas” –mal redactada por cierto, según mi hijo, que ha decir verdad es bastante inteligente, lástima que en México el cuerpo de inteligencia de la policía es demasiado pendejo. Tiene mucho talento para desperdiciar su vida en esto. Es mejor que siga con sus estudios en la UVM, que acabe por fin Diseño, que dicho sea de paso, no me sale nada barato y ya después veré cómo lo coloco con alguno de mis clientes. Cómo me hubiera gustado que me diseñara mis tarjetas, lástima que esté a un paso del retiro–, pero bueno, después de leer la entrada decidí ir al centro –otro de los lugares que más menciona el autor del blog en varias de sus entradas– para iniciar mis investigaciones.

Desafortunadamente estaba lloviendo y ya había cenado; y para hacer una indagación a consciencia se necesita de mejores climas y un estómago dispuesto. Así que al final no llegué tan tarde a casa. De todos modos el dichoso “Vago” –que por cierto el apodo se lo puso otro tinterillo –supongo amigo suyo– que puso un comentario –hasta eso gracioso el cabrón– que me hizo preguntarme sobre  las iniciales de la dedicatoria: ¿Quién será ella? ¿Tendrá que ver con lo que leo?, ¿de qué forma podría estarlo? En fin, si es necesario investigaré por allí. Al menos no me pagaron para averiguar sobre el dichoso “Patidifuso”, sólo lo consignaré como parte de la indagación, por si más tarde tenga que hacerle una visita.

De todos modos el tal Bradomín aún iba a escribir una entrada sobre las salsas y es mejor reunir toda la información posible antes de iniciar la búsqueda. Así que, como ya tenía trabajo, decidí no ir a la oficina por unos días para pensar detenidamente en el caso, explicándole al jefe que estaría fuera por la investigación en curso. Así más relajado, con alguna que otra chela, mientras mi hijo ve los partidos de la Euro podría pensar mejor sobre todo esto para resolver en un tiempo adecuado las dudas de mi cliente; y de paso aprovecharía para disfrutar a mi familia antes de iniciar con el trabajo de “campo”, pues uno nunca sabe qué podría pasar mañana.