RETRATOS AL AIRE

…que el regreso por la Sierra queretana –no sabía que hubiera Sierra por Querétaro; …que el espíritu del verdadero mexicano    –¿Cuál es el falso?; …que el centro cultural y que esto y que el otro y aquello –pura pendejada escucho a mi alrededor. Como dice mi hermana, soy un amargado, intolerante y antisocial.

Yo, jodido en ti, de ti, por ti, sin ti jodidamente jodido; y triste y melancólico porque se me ha terminado el café y ha dejado sin cauce a la saudade, enmarcada en ese sol que parece un gandul de tercero de secundaria; y eso de tener que pararme y comprar otro me da una soberana hueva, pero precisamente eso hace que te me diluyas o al menos que no me jodas tanto las jacarandas de la Facultad; pero esa sensación de vacío que tiene el vasito te arrastra y te revuelca hasta la jardinera donde estoy aplastado esperando a que sea la hora de entrar a clase.

Lo de estar aplastado me recuerda lo mucho que me gusta el té, bueno, las bolsitas, después de tomármelo. Tengo una extraña fijación en adherirlas a las paredes de la taza o el vaso, me gusta verlas pegadas, deslizándose algunos milímetros como si fueran una especie aún no estudiada de caracoles o de babosas. Sobre todo cuando tomo té verde o de limón.

Hacia mí se acerca un grupo de personas. Ella tiene las manos en la chamarra, aprieta los puños y jala la tela hacia abajo para que resalte –sin hacerlo tan evidente (algo de pudor observo mientras la miro y supongo que piensa que una blusa muy pegada y escotada sería demasiada obviedad)– la justa medida erótica de sus senos. Pienso en lo que una amiga alguna vez me dijo y sonrío… Sus senos se dan como un huerto cerrado y una promesa cifrada en el susurro de la ropa lamiéndome las babas de la mirada. Ella, con una sexualidad y meditada indiferencia pasa de largo; por un momento olvido la saudade y el vaso vacío, pero al irse la playa queda más sola que de costumbre.

Alguien más entra, por más que me concentro no puedo saber si lleva o no perfume, tampoco distingo su olor. Nos vemos y baja la mirada y enseguida le habla a su compañera. Pero hay duda en sus pasos, entonces, para tratar de evitarla, de enmascararla, pone más ahínco en cada pisada, como si fuera un soldado se acerca hacia mí, la vuelvo a mirar y la fragilidad de su avance se afirma en esa marcialidad nerviosa, tan crecida que trata de negar sus escasos dieciocho-veinte años. También la veo alejarse. Mi cuerpo es una Diana tocando en mi corazón.

    Un hombre, después de dejar a una mujer a dos jardineras de mí, se arregla el pelo y sonríe; le fue bien –eso piensa. Baja los pocos escalones que llevan hacia la biblioteca. Su paso es confiado, ¿pensará lo mismo al ver a la chica besar a alguien que llega?. Quizá lo sabe, pero tal vez la siente cerca de caer en sus dientes –le falta un buen odontólogo. ¿Pensará que lo engañará con él? Yo veo ese beso y la manera en que ella se levanta agradecida a abrazarlo. Sale de la Facultad sin salir de ella, como si de pronto todo a su alrededor se desdibujara. Yo mismo siento que me desvanezco al mirarlos. Por fin se deciden a dejar la Facultad -lo agradezco, porque todo vuelve a tener peso y sentido, incluso yo. 
   Quizá el hombre que entró a la biblioteca haya puesto esa sonrisa por necesidad, como una máscara ante ese rechazo que nadie podría saber o interesarse en éste. Pero, ¿quién no piensa que su vida es más importante que la de cualquiera, como si todos estuvieran observando y juzgando hasta el acto más nimio de nuestras vidas? Lastimosamente es precisamente la sonrisa lo que me hizo querer indagar en la suerte que tuvo…

También este cuaderno es una máscara, quizá para varios sea una pose de mamonería, sobre todo en la Facultad de Letras –pero de nuevo, ¿quién estaría al pendiente de mí?–, quizá lo sea; pero también es un vano intento, como concentrarme en el vaso vacío, para evitar pensar en lo jodido que estoy por ella, al menos no se llama Jacaranda. Bueno, compraré un café y subiré a clase, ya es hora…