BARCO DE PALABRAS

Después de un largo viaje por fin una luz muy, muy amplia de cielo abierto y banderas blancas me baña. Camino descalzo, siento el pasto bajo mis pies y el cosquilleo de alguna distraída hormiga. Un sicomoro se agita equilibrando al viento, los olores del naranjo refrescan el estanque, la guayaba llena el jardín en la estridencia de su mujeril orgía; ecos, ruidos y sombras brillan y pulen y engrandecen la diminuta selva. Al fondo, sentado en cuclillas, me llama; él, como Buda, hace vibrar la campana de la tarde. Su voz es un odre de oro, una mesa bien dispuesta y abastecida. Los pájaros agitan el color de sus vuelos en su bigote. En la mano sostiene una tacita de porcelana y el café brilla en su acidez y se eleva en volutas de sueño hacia otro sueño. Me invita a sentarme. Hola, Álvaro, le digo.

Pero a pesar de las presentaciones la plática es como un viejo juego de ajedrez, avanzamos como tortugas enormes, como ruedas sin sendero entre laberintos de viajes o de recuerdos, de calles que tienen perfiles de sal, de cantos dejados en alguna orilla del alma. Arrojamos guijarros de pensamientos, de oraciones o simples ideas que el otro completa, sobre todo él, para hacer justicia.

Bebíamos lentamente, el olor del café nos invadía la lengua y Mutis me hablaba de África y de Conrad y de tantos marineros que terminó por marearme. Al mojar sus bigotes en el café su voz se anegó de un gran silencio marino, de una brisa y de un horizonte que me recuerdan la primera vez que vi desde la carretera la bahía de Acapulco.  Sentí cómo los mares de las eras trenzaban sobre mí su ímpetu, todo el ruido de sus aguas me humedecían por entero, la lengua tenía un regustito a sal y arena hasta que fui sepultado en los naufragios que los ojos de Mutis dejaban correr. Cuando la saudade me había acariciado por entero, de súbito, rompió el silencio: el agua y la mujer son los dos grandes temas del marinero y de la añoranza; y siguió mirando muy alto y muy lejos y muy hondo para mí mientras susurraba algo para él mismo. Yo reconcentraba mis ojos en el jardín y en sus panteras que se deshacían de amor y morían infinitamente como las estrellas o las historias que ya no se recuerdan y al ser hiladas de nuevo nacen por primera vez, son otras sin saber que siempre serán las mismas, que desde la noche de los tiempos han estado allí.

En su nariz el tiempo se aquilataba, él pedía, no reposo en ese mutis, sino la acumulación de todo el pasado, de todos los mares que se derramaban por todo su ser; las horas corrían infatigables y Álvaro al fin me miró fijamente mientras la mitad de su rostro se perdía en la taza. Lo acompañé con un trago similar, menos hecho, más acaudalado, tanto así que derramé unas gotas en mi camisa blanca. El imperio anda perdiendo el gentleman, me dijo; y con el dorso de la mano se limpió la boca y se miró la pedrería ámbar del café que se escurría por su piel, después sonrió ancho y agitó su brazo salpicándome la claridad del traje que no pudo hacer otra cosa que reírse de mi estirada pose.

Las historias siguieron su marcha. En sus ojos una cartografía pasó, un mundo, la vida de un hombre, de uno sólo, que podría ser la de cualquiera, se iban extendiendo por el pasto y por la selva que nos rodeaba, sentí la sombra de una espada tras de mí, el suicidio de mil ballenas para sustentar la locura de un capitán, alguien desde un espejo nos miraba con nuestros rostros, a otro el mar le había ofrecido sus aguas de casa y un mapa esperaba ser al fin encontrado...

Yo muy inglés, de traje blanco de lino y pañuelo rojo, tomaba en mi tacita de lunas blancas un cuento azul y alfombras voladoras y mareas y monstruos y pájaros de lava. Nos acordamos de las mil y una noches y de Borges, pero al llegar a Gabriel García Márquez y a su Macondo miró mi fastidio y los dos recordamos, para apaciguar las aguas, una carta que Alfonso Reyes le mandó a Carballo sobre la importancia de la comprensión y rememoramos esa parte en que comprender es también perdonar tanto para jóvenes como viejos y con un apretón de manos dejamos al comedor de mangos dormidito en su hamaca para bien de esta tarde.

Bebimos las dulzuras de la taza para avivar el espíritu, me cuenta la historia del café, pero a mí me importan otras, ésas que escurren por los bordes de la porcelana, que van brillando conforme la luz se espesa y se condensa en un punto del horizonte, como un pequeño solecito mofletudo que aún está en espera de salir al mundo; pero la timidez y el cielo son demasiado anchos y él está solito allí, huérfano desde siempre, perrito sin dueño con alma de gato, ve el mundo bajo sus pies y tiembla de temor al no saber si podrá alumbrarlo por entero. El pánico escénico y nuestras miradas no lo ayudan mucho, pero sobre todo la de Álvaro que lo observa con cierta picardía, pero enseguida sus ojos adquieren el carácter de la niñez y pareciera que en un gesto de complicidad con las cortinas rojas del crepúsculo éstas se retiraran poco a poco para que el sol enseñe, al fin, su trajecito amarillo de pequeño emperador; se anima y con todo el ímpetu de su edad aprieta los dientes e inflama los cachetes; y las uvas en los vergeles del jardín se encienden negras y como espejos multiplican esos ojos de oro turco como una constelación de aves y de cantos y la marea de luz se nos viene encima y nos moja la ropa y una onda de calor me recuerda los muslos desnudos de una mujer amarrada a mi cintura. 

Flotamos sobre las palabras negras de pétalos densos, sobre el rechinar de tablas o de mareas que nos lanzan a los perfumes de alguna secreta aventura, el café se calienta más, sentimos el tostado de sus curvas en el aire; mar y mujeres, me repito y súbitamente una ola me revuelca, diluye el jardín y abandono ese sueño, vuelvo a mí sudoroso en el litoral de mi cama, enredada aún en aquella selvita y en aquella voz. La mañana se apodera de la calle. Toca suave la de rosados dedos la desdentada ventana de mi cuarto, despereza a mis ojos y a mi boca, me estiro completamente y mis manos, que tanto han tardado en volver a mí, se agitan nerviosas, están ansiosos por escribir la pequeña aventura de este barquito de palabras, me levanto, voy a la cocina para hacer café...