CARTAS DE UN LOCO

El silencio rebota en las paredes, destempla las cabezas. Murmullos, quebradero de ecos, se arrastran, reptan de un lado al otro, lamen los pies, los muslos, la garganta, uno más y otro, son tantos. Encadenados oímos el ruido de nuestro cuerpo y el de los demás. Estamos lejos, alados, allá abajo la pocilga de vísceras, allá abajo… huesos, nada, estructuras vacías, arrumbadas.

No es una voz, son miles a la fuerza entrando y saliendo de nosotros. La consciencia de la locura está en todas partes. El loco es un espejo fragmentado, vemos el brillo de las esquirlas allá abajo, los crujidos que ella recogió, los filos de memoria, todos, en su voz —arquitectura blanca—, las luces de Hilarión Frías y Soto.

Ella, Ana Laura Zavala, bifurca la escritura entre el adentro y el afuera, entre el demente y los otros —quizá tú o yo; ¿quién eres? El tiempo y el espacio son parciales en la fiebre, sobre todo, si no cesa. “El paciente se despide de lo propio para ir en pos de lo otro”. ¿Más allá del espejo, qué encuentra Alicia? Yo mismo, ¿qué busco en Hilarión, en la memoria de sus ojos, en aquellas palabras? ¿Nostalgia?, ¿por la locura?

“El loco se exilia de la sociedad”, y también el cronista, el crítico, el escritor, y sí, sí, también tú, lector, “mi hermano, mi semejante”. Todos dejamos de ser en algún momento. Los amantes son precisamente amantes porque no existen como individuos sino como deseo, como muerte y mordida. Su locura es parcial porque está fincada en la carne. —¿cuál? —¿Acaso Importa?

Piernas, vientres, grito, manos, senos, cabellos, mordidas, ojos, sexo, sangre… Qué es la sangre sino la consciencia de estar despiertos en el sueño, qué es la sangre sino la ternura de este pájaro taladrando mis orejas, qué es la sangre sino la sombra de nuestro futuro, esa mancha negra en la pared que nadie levantó y está allí, cegándonos, triturándonos el cuerpo.

Todo se derrama. La locura no es lago, acaso río que va a dar a la mar que no muere, fluye, sólo fluye en torno y dentro de sí a perpetuidad. Únicamente los animales y los locos no mueren, desconocen tal estado, son inmortales hasta que los reclama la tierra. Son, nunca dejan de serlo.  

Sus palacios, la tierra de nadie, La Castañeda, San Hipólito —“Gritos desgarradores me saludan/y brazos epilépticos me aprietan”, allí los infiernos de la razón y sus orgías, allí el árbol con las raíces hacia el aire, allí Hilarión —desciende por los peldaños de la voz de Ana Laura. Nos gobiernan los ecos de la monstruosidad. No de ellos, no los locos, sino de todos aquellos que los arrojaron lejos de la memoria, fuera de nuestras cabezas. Nos hacen falta, necesitamos un poco de su demencia, del descontrol. Hay tanta vida presa en paredes de granito, en cuartos blancos iluminados con luces y pantallas blancas, en el tormento de los despertadores, en los volúmenes cuadrados de los relojes.

Ella desentierra las hojas del otro lado del río. Me gusta el oleaje, desesperado por ahogar todo lo que toca, hay tanta hambre en el agua, una sed infinita lo apresa. Llega a otro tiempo, mira y nosotros con ella. Son cartas, cartas de un loco, otro espejo, éste, hecho a medida de Frías y Soto.

El delirio debe negarse o escribirse para hacerse menos duro, menos siniestro. El delirio debe negarse para hacerse… Escribo, lleno de voces, el delirio debe negars…, la palabra me desdice, es una piedra que nos parte en dos, en tres, en cuatro el cráneo. ¿Cuántos estamos aquí, cuánta soledad en estos mundos de sombras?

Caen las cubetadas de agua dura, elástica, un latigazo helado tras otro. Tiemblan los dientes, sudan, florecen las llagas y las ratas en la carne, ¿qué somos para el verdugo, para el médico que olvida el cuerpo para sanar el alma (¿la mente?), para el médico que vive entre enfermedad y enfermedad, entre carne rota, entregado a las inmundicias de los otros?

En la locura estamos Hilarión, voces y palabras destejidas, caos y creación, nuestros propios dioses, somos, todo aquello que negamos, ¿somos? No hay lugar fuera de aquí, jaula y pájaro, no hay lugar fuera de aquí, Hilarión, me he arrancado la oreja, demasiados trinos, demasiados picotazos, ten, es tuya Hilarión tus dementes somos silencios gritos espejos sombras…