LA AMISTAD ES UN SACRIFICIO

A veces es la fe, el misterio del porvenir –de que tendremos uno–, lo que hace confiar en los retornos. Hasta en la muerte, los que son católicos –y muchos que no lo son– tienen esperanza de encontrarse en otra vida. Yo, sin llegar a esos extremos, pues pienso que la vida es irrecuperable y por tanto irrepetible, me entrego al azar, a la probabilidad de otro saludo, de un nuevo encuentro o reencuentro. Sobre todo ahora que los años nos alejan de ciertas personas queridas: familiares, amigos; tengo que confiar en el redondo, seguro azar.

        ¿Amigos? ¿Por qué son personas queridas? Es más, ¿qué es la amistad? Por más vueltas que le doy, lo único que puedo pensar sobre ella es que es como tener una piedrita en el zapato. Que nos duele, nos molesta, a veces cosquillea, otras, de tanto que la traemos, terminamos acostumbrándonos a ella. 

         En pocas palabras, es inútil negar su existencia. Incluso, después de que se le ha sacado del zapato sigue su forma incrustada a nosotros, la recordamos a veces con pesar, otras, pese a nosotros mismos, la extrañamos –como la víctima a su raptor–, las más de las veces sentimos como si nada hubiera pasado, como si su presencia fuera una insignificancia y así nos deshacemos de ella, pero algo pasó con aquella rocosidad, porque si no, para qué tenerla presente, para qué pensarla.

Esa pequeña molestia también nos da cuenta de nosotros mismos, de lo débiles que somos, de cómo una cosa tan chiquita puede llegar a molestarnos, a marcarnos tan profundamente; tanto, que muchas veces la buscamos, tratamos de identificar su huella, la cicatriz en la planta del pie, el presente que dejó en nosotros, de lo que abrió, cortó y que no sabíamos que  estuviera allí, en nosotros.  

Entonces es donde nos damos cuenta de su importancia, la necesitamos con nosotros aunque a veces nos esté chingando, porque es ella –muchas veces– el único lazo que tenemos con el mundo, con lo otro; que sin ser parte de nosotros, nos afecta y la afectamos. Pues dígame: ¿Usted cree que su peso –y más si está medio resesón– sobre una piedrita no causará estragos en ella? Ésta –insensibles personas–, muchas veces, es la única que carga con nuestros traumas y discordias y con nuestra estima –que es muy difícil de sobrellevar. Y sí, señoritas y señoritos, no me estoy enredando, la estima y el cariño son un peso que con saña descargamos en el otro. La amistad, por tal motivo, es un sacrificio.

Además, es un trabajo de tiempo completo. Donde, si acaso, la paga sean unas cervezas o un buen chisme venenosillo. Tal vez, si el amigo nos conoce bien, nos presentará a alguien a nuestro gusto para poder descargar otro tipo de enconos mucho más carnales (hay que ser sinceros, esos son los verdaderos momentos impagables de la amistad, lamentablemente son los menos). Pero jamás, jamás una metralla de abrazos puede ser un buen presente; y para personas mamonas como yo, es algo muy molesto tener por tiempo indefinido el collar amistoso de los brazos.  

Lastimosamente, uno no puede rechazar esas cálidas y bien intencionadas pruebas de afecto –no confundir con los abrazos de alguien que nos gusta, esos bienvenidos sean. Otras muestras de esa especie son: los mocos sobre nuestros hombros, ¡el pedido de un abrazo!, la mirada de perro sin dueño –que yo no sé qué significa, al menos deberían de aclarar qué quieren obtener con ella–, sus ladridos o aullidos, sus golpes, sus “charlas” –monólogos– maratónicas, monotemáticas; leer todo –y cuando digo todo es todo– lo que escribe –hasta las más absurdas pendejadas–, soportar a sus novias o novios o a sus otros pendejos amigos, fletarse las naqueces de canciones que les gustan, sus ausencias de meses, su bipolaridad, su mamonería –porque sólo puede haber un mamón alfa por grupo–, etc… Si rechazáramos alguna de estas muestras de “cariño” nos tacharían de insensibles, de malos amigos, de monstruos; por ello, como ya dije, la amistad siempre es y será un sacrificio.

Otra cosa importante que se tiene que tener en cuenta es que nunca, nunca los amigos son uno mismo, ni lo quieren ser. Puede haber gustos en común, pero ni en ellos encuentran las mismas cosas, ni el mismo goce –el compartir su experiencia individual es lo que los hace buscarse. 

Es gracias a esa divergencia de opiniones, de peso en la sangre, de humores, que son lo que son; que se requieren, que se pelean, que comparan sus vidas, que tienen envidia uno del otro, que se pendejean, que hacen de menos la situación que el otro vivió con su pareja, padres, trabajo, escuela, etc… –muchas veces la levedad, la burla que tratan de instaurar en lo que estamos pasando nos ayuda a respirar un poco, a liberarnos de ese fardo que creemos que cargamos, pues muchas veces sólo es ilusoria la tragedia.

A un amigo le basta una mirada, un silencio más largo para que sepa –quizá más que uno mismo– lo que acontece en nuestro ser. Eso en lugar de agradecerse, debería ser motivo de odio, pues si uno desde el principio supiera lo que le pasa, se ahorraría tantas preocupaciones.

Lo único bueno de la amistad es la lejanía, pero siempre en relación con el retorno; pues, si han estado distantes por un largo tiempo, sólo necesitan verse, repetir cierto movimiento de hombros o caminar a determinado ritmo, para que otro tiempo les sea devuelto. Ése en que ni la barba ni lo grotesco del deseo aparecían aún en sus vidas. En que una pelota, ir a las maquinitas o entrar en el misterio de las preguntas y las aseveraciones falsas de lo que oculta una falda o un sostén o la tersura de unos senos entre las manos eran lo único que se necesitaba para ser feliz. 

       La amistad nos devuelve, como por arte de magia, un pasado en que aún podemos reconocernos, aunque con ello nos engañemos; pues el hombre gordo y canoso del espejo, no es ese chamaco enclenque de panza lombricienta, jugador empedernido, deportista de recreo y de cuadra y porterías de frutsi que no podía controlar sus erecciones en el salón de clases o en el  microbús de regreso a casa, con el suéter verde amarrado a la cintura y su mochila azul samsonite; instrumentos necesarios, vitales, pues fueron éstos los que lo salvaron y le permitieron pasar inadvertido –el suéter, era el que siempre lo traicionaba– más de una veintena de veces de tantos y tantos bochornos estudiantiles.

Ese tiempo es el del retorno a la comunión y a los desencuentros, a las sorpresas y alegrías rememoradas, a los temores velados, a los misterios y sospechas, a las dudas y a las afirmaciones salvajes de la virilidad o la femineidad. Etapa inaugural de la complicidad, de ser verdugos y víctimas de todos los demás, pero también de ellos mismos, de los amigos; época en que un hermano o hermana se empezaba a gestar en nuestra vida hasta ser ese gigantón que nos quita el sol o nos da sombra, que nos invita una cerveza o termina tomándosela nuestra, que nos lleva a casa o que sostenemos en el andén del metro para que no caiga a la vía. 

Y todo eso se logra tan sólo con un par de gestos, pero también, éstos, tienen su memoria, nos ciñen al presente, a la perpetuidad de nosotros mismos, de ser lo que somos, sin importar lo mucho que hayamos cambiado. Pues ese tipo de gesticulaciones están, más que en nosotros, en el amigo que los ha hecho suyos, que son parte de sus ojos y de sus pensamientos, pues a cada gesto nuestro le corresponde una palabra suya; quizá no la correcta, pero sí la necesaria para seguir sobrellevando el peso de la vida y de la amistad.

           Se extrañará al amigo que parte, a los que se fueron, a los que vendrán –los menos–, pero todos alguna vez, decía Alfonso Reyes, tenemos una empresa que cumplir. Pues un requisito para alcanzar la madurez es el partir tarde o temprano. El truco está en regresar fortalecidos, aún si ese retorno implique quedarse en la distancia. Hay que seguir siendo fieles a nosotros mismos, sólo así se podrá ser fiel a ese sacrificio que es la amistad.