AÚN NOS QUEDA PARÍS

El cine es un azar que queremos y creemos rendido a nuestros anhelos. Uno quiero ver una película, su película reflejada en pantalla; un futuro que se intuye entre los dedos como la piel que nerviosa a nuestro lado enlaza sus manos, y la sentimos tan posible y tan impostergable al mirar su perfil, ese perfil que sólo se ha formado para nosotros; como si ese rostro de tonos monocromáticos, azules de celulosa, hubiese surgido desde y para nuestras pupilas, y en ellas ya estuviera la espera del silencio y del beso, la invitación que nos oculta su otra cara: la despedida, que creemos ahogada en ese líquido frágil que llamamos felicidad o deseo.

Entonces, aproximamos el cuerpo sin movernos apenas nada, y el corazón se va a la boca mordiéndonos rabioso los labios, hinchándolos de negrura; y las palabras, nuestras palabras, mis palabras son robadas por Humphrey Bogart o por Marcello Mastroianni que te dice lo que no te digo y también lo que te digo y soy y no soy; y son mis brazos que se deshacen en la carne de Ingrid o de Juliette buscándote y buscándome en ti y desde ti para llegar a mí, a éste, franqueado de brumas y soledad, con el sombrero calado en llanto en algún lugar del pasado que tiene un futuro en el que únicamente tú y yo habitamos y no hay cabida para el adiós, ni para el llanto, ni para heroísmos, porque allí soy sólo un hombre que ha dejado su sombra en la silla junto a los pantalones y está allí después del “the end” y de los créditos, después de que las luces se han encendido y nos veo levantarnos de las butacas, alejarnos, perdernos entre la gente, mientras nosotros, unidos en algún lugar donde las luces se han vuelto a apagar, donde el término es un comienzo, abrazándonos, buscando en la piel el ardor que no admite derrotas aunque vive en la derrota.