martes, 27 de abril de 2010

LA NAVAJA

Pensé en la navaja, vi mi rostro en el cristal del micro y pensé en la navaja; me miré y mi cara estaba demasiado cansada, me pesaba la barba y las horas. Pensé en la navaja como una resolución que enderezaría mi vida. Mis dedos tocaron mi mentón, las líneas de mi rostro y en el vidrio escurrían los reflejos y las sombras de esa cara de la que ya estaba harto.
Mis dedos apretaron mis pómulos como si quisieran cortarlos, cercenarlos, como si la piel ya estuviera podrida y necesitara arrancármela; un ritual de purificación que conlleva odio y rabia. A mi alrededor las personas veían las tenues marcas rojizas hechas por mis dedos que segundos después desaparecerían de mi rostro; yo como si tuviera lepra, como si un millar de hormigas empezaran a devorarme la piel poco a poco, no podía dejar de rascarme, de perforarme no ya con mis dedos, sino con algo dentro de ellos, de mí que el reflejo del vidrio y de las pupilas de la gente no podían reflejar.
Me bajé y al llegar a casa busqué la navaja; hace meses que no la usaba, estaba allí: sucia, llena de pelusa; la enjuagué un poco, sin esmero; apreté el mango como si al hacerlo buscara hacer pedazos mis falanges, como si mi propia espina dorsal estuviera confinada en ese pedazo de metal. Un dolor me llegó desde el animal que soy, desde el que se resiste a desaparecer, como si me clavaran un picahielos por debajo de la quijada; después un calambre me engarrotó la boca y tenía la mueca de una bestia enferma, aún imaginando una última dentellada que nunca llegó.
Apreté la navaja sobre mi pómulo, hacia abajo, pero mi brazo se resistía a herirme y yo no pude porque siempre he sido un cobarde y así sucedía navajazo tras navajazo, me sentía un poco más imbécil cada vez; en mi garganta el pulso y la fuerza aún fueron más pusilánimes. Lloré a medio rasurar, a medio llanto, a medio rostro y no sabía qué demonios hacer con él, con este otro que de pronto se burlaba también de mí, pero que me era tan desconocido y su burla por ende era más implacable, más estruendosa.
Proseguí en silencio y en resignación; al terminar mis dedos no quisieron tocarlo, como si la peste aguardará en esas líneas, en ese gesto que no dejaba de arrinconarme. Yo cerré los ojos, quise cerrarlos pero nada me apartaba de esa cara que me miraba con tanto desprecio y quise la navaja y la navaja estaba allí, brillante, y cerré los puños y mis uñas no pudieron siquiera sangrar las palmas de mis manos, y la navaja seguía allí, fija, mirándome, yo me di la vuelta con la espalda convulsionada y cerré la puerta del baño.

No hay comentarios:

Publicar un comentario